Atlas'ta Bir Gün

Marakeş'ten altı buçukta ayrılıyoruz. Şehir hâlâ yarı uykuda, medina yeni yeni canlanıyor. Yıllardır bizimle çalışan şoförümüz Mustapha pencereleri açmış, gösterge panelinde bir termos kahvesi var. Riadın kapısındaki bekçiye başını sallıyor; o da bizi sabahın serin mavisine doğru uğurluyor.

Yirmi dakika içinde şehir geride kalıyor. Güneye giden yol bir süre düz uzanıyor; tozlu varoşlar ve sahibinin kendisine nane çayı servis ettiği yol kenarı kafelerinden geçiyoruz. Sonra, yavaşça, toprak yükselmeye başlıyor.

Imlil

Imlil, Kuzey Afrika'nın en yüksek zirvesi olan Toubkal'ın eteklerindeki bir köy. Marakeş'ten yaklaşık doksan dakika. Hisse göre yüzyıllar uzakta. Tırmandıkça vadi altınızda açılır: ceviz ve elma ağaçlarıyla teraslı tarlalar, aşağıda gümüşi akan nehir ve onun ötesinde dağlar; geniş, sessiz, kayıtsız.

Yol bitince park ediyoruz, geri kalanı yürüyoruz. Köyden meyve bahçelerinin arasından nazikçe yükselen bir patika var; minaresi etrafındaki ağaçlardan ancak biraz uzun olan küçük bir caminin önünden geçiyor. Otuz dakika sonra Berberi bir eve varıyoruz: basit, alçak, avlusunda keçiler ve cümlenizi yarıda bıraktıran bir manzara.

Bir yeri ziyaret etmekle, o yer tarafından kabul edilmek arasında bir fark vardır. Imlil ikincisidir.

Çay ve öğrettikleri

Evde yaşayan Khadija bizi bekliyor. Ana odanın zemininde minderlerde oturuyoruz. Çayı gümüş bir tepside getiriyor ve büyükannesinin öğrettiği gibi yüksekten, üç kez döküyor. İlk bardak acıdır, diyor, hayat gibi. İkincisi güçlüdür, aşk gibi. Üçüncüsü tatlıdır, ölüm gibi. Üçünü de içersiniz.

Acele etmiyoruz. Böyle bir öğleden sonranın programı yoktur. Khadija oğullarını anlatıyor; ikisi de artık Marakeş'te çalışıyor. Bizimkileri soruyor. Işık zeminde geziyor. Dışarıda tek bir keçi çanı sesi. Bir saat boyunca dünyanın tamamı bu.

Zeytinler altında öğle yemeği

Vadinin aşağısında, köyden biraz uzakta, arkadaşımız Omar'ın işlettiği bir konukevi var. Bir zeytinliğin gölgesine uzun ahşap bir masa kurmuş ve üzerinde saatlerdir bekleyen bir ziyafet var. Izgara patlıcan ve domates salataları. Kemikten ayrılan ağır pişmiş kuzu. Toprak fırından henüz çıkmış sıcak ekmek. Üzerimizdeki ağaçtan toplanmış taze kayısılarla bir tabak.

İki saat yiyoruz. Yavaşça. Kimse telefona bakmıyor. Omar vadi yukarısında inşa edilen yeni yoldan, bunun konukevi için ne anlama geleceğinden, köy için ne anlama geleceğinden bahsediyor. Sohbet, iyi sohbetlerin yaptığı gibi, yüzlerce başka şeye savruluyor.

Dönüş yolu

Imlil'den ikindiye doğru ayrılıyoruz. İniş ışığı çıkış ışığından farklı — daha sıcak, daha uzun, safran rengi. Mustapha yavaş yolu seçiyor; gelirken görmediğimiz üç küçük köyden geçen yol. Birinde toplanmakta olan bir yol kenarı pazarı var; on dakika durup gülerek önce bir kaşık tatmamız için ısrar eden bir adamdan bir kilo incir ve küçük bir kavanoz bal alıyoruz.

Marakeş'e döndüğümüzde camilerden ezan yükseliyor ve medina yeniden canlanmış. Atlas'ta geçen gün şimdiden uzun zaman önceymiş gibi, aynı zamanda bu hafta olan tek şey gibi hissettiriyor.

Fas'ta sevdiğimiz şey budur. Ülke, izin verirseniz sizi bir öğleden sonrada değiştirebilir.