Un día en el Atlas

Salimos de Marrakech a las seis y media. La ciudad sigue medio dormida, la medina apenas empieza a moverse. Nuestro conductor, Mustapha, que trabaja con nosotros desde hace años, lleva las ventanillas bajadas y un termo de café en el salpicadero. Saluda al guardia de la puerta del riad, que nos despide hacia el azul fresco de la mañana.

En veinte minutos la ciudad ha desaparecido. La carretera del sur corre llana un rato, atraviesa periferias polvorientas y cafeterías que ya sirven té con menta a los hombres que las regentan. Después, despacio, la tierra empieza a elevarse.

Imlil

Imlil es un pueblo al pie del Toubkal, la cumbre más alta del norte de África. En coche, unos noventa minutos desde Marrakech. En sensación, varios siglos. El valle se abre debajo de ti según subes, campos en terraza de nogales y manzanos, el río plateado más abajo, y más allá las montañas, vastas, silenciosas, indiferentes.

Aparcamos donde se acaba la carretera y caminamos el resto. Hay un sendero que sube suavemente del pueblo entre los huertos, pasa una pequeña mezquita cuyo alminar apenas supera los árboles. Treinta minutos después llegamos a una casa bereber, simple y baja, con cabras en el patio y una vista que te corta la frase a la mitad.

Hay una diferencia entre visitar un lugar y ser recibido por él. Imlil es lo segundo.

El té, y lo que enseña

Khadija, que vive en la casa, nos espera. Nos sentamos en cojines en el suelo del salón principal. Trae el té en una bandeja de plata y lo sirve desde lo alto, tres veces, como le enseñó su abuela. El primer vaso es amargo, explica, como la vida. El segundo es fuerte, como el amor. El tercero es dulce, como la muerte. Se beben los tres.

No vamos con prisa. No hay horario para una tarde así. Khadija nos habla de sus hijos, los dos trabajan ya en Marrakech. Pregunta por los nuestros. La luz se mueve por el suelo. Afuera, el sonido de un solo cencerro. Durante una hora, eso es el mundo entero.

Comer bajo los olivos

Más abajo en el valle, un poco lejos del pueblo, hay una casa de huéspedes que lleva un amigo nuestro, Omar. Tiene una mesa larga de madera puesta a la sombra de un olivar, y sobre ella un banquete que claramente lleva horas esperando. Ensaladas de berenjena asada y tomate. Cordero a fuego lento que se cae del hueso. Pan aún caliente del horno de barro. Un cuenco de albaricoques recién cogidos del árbol que está sobre nosotros.

Comemos durante dos horas. Despacio. Nadie mira el teléfono. Omar nos habla de la nueva carretera que construyen valle arriba, lo que significará para su casa, lo que significará para el pueblo. La conversación deriva, como derivan las buenas conversaciones, hacia otras cien cosas.

El regreso

Salimos de Imlil al final de la tarde. La luz de bajada es distinta a la de subida — más cálida, más larga, color azafrán. Mustapha toma la carretera lenta, que serpentea por tres pueblos pequeños que no vimos al ir. En uno hay un mercadillo recogiendo, y paramos diez minutos para comprar un kilo de higos y un tarrito de miel a un hombre que, sonriendo, insiste en que probemos una cucharada antes.

Cuando volvemos a Marrakech, la llamada al rezo se eleva desde las mezquitas y la medina ha vuelto a la vida. El día en el Atlas ya parece lejano y, a la vez, lo único que ha pasado esta semana.

Esto es lo que amamos de Marruecos. El país puede cambiarte en una tarde, si se lo permites.