Une journée dans l'Atlas

Nous quittons Marrakech à six heures et demie. La ville est encore à moitié endormie, la médina commence à peine à s'animer. Notre chauffeur, Mustapha, qui travaille avec nous depuis des années, conduit fenêtres ouvertes, une thermos de café sur le tableau de bord. Il salue le gardien à la porte du riad, qui nous fait signe d'entrer dans le bleu frais du petit matin.

Vingt minutes plus tard, la ville a disparu. La route du sud court à plat un moment, traverse des faubourgs poussiéreux et des cafés de bord de route qui servent déjà du thé à la menthe aux hommes qui les tiennent. Puis, lentement, la terre se met à monter.

Imlil

Imlil est un village au pied du Toubkal, le plus haut sommet d'Afrique du Nord. En voiture, c'est environ quatre-vingt-dix minutes de Marrakech. En sensation, plusieurs siècles. La vallée s'ouvre sous vous à mesure qu'on grimpe, champs en terrasse de noyers et de pommiers, rivière argentée en contrebas, et au-delà, les montagnes, vastes, silencieuses, indifférentes.

Nous garons la voiture là où la route finit et marchons le reste. Un sentier monte doucement du village à travers les vergers, passe devant une petite mosquée dont le minaret dépasse à peine les arbres. Trente minutes plus tard, nous arrivons à une maison berbère, simple et basse, des chèvres dans la cour et une vue qui vous coupe la phrase.

Il y a une différence entre visiter un lieu et y être reçu. Imlil, c'est le second.

Le thé, et ce qu'il enseigne

Khadija, qui vit dans la maison, nous attend. Nous nous asseyons sur des coussins, à même le sol de la pièce principale. Elle apporte le thé sur un plateau d'argent et le verse de haut, trois fois, comme sa grand-mère le lui a appris. Le premier verre est amer, explique-t-elle, comme la vie. Le second est fort, comme l'amour. Le troisième est doux, comme la mort. On les boit tous les trois.

Nous ne nous pressons pas. Il n'y a pas d'horaire pour un après-midi comme celui-ci. Khadija nous parle de ses fils, qui travaillent tous deux à Marrakech maintenant. Elle nous demande des nouvelles des nôtres. La lumière glisse sur le sol. Dehors, le tintement d'une seule cloche de chèvre. Pendant une heure, c'est le monde entier.

Déjeuner sous les oliviers

Plus bas dans la vallée, à l'écart du village, se trouve une maison d'hôtes tenue par un ami à nous, Omar. Il a dressé une longue table en bois à l'ombre d'une oliveraie, et dessus un festin qui attend visiblement depuis des heures. Salades d'aubergine grillée et de tomate. Agneau confit qui se détache de l'os. Pain encore chaud du four en argile. Un bol d'abricots frais cueillis au-dessus de nous.

Nous mangeons pendant deux heures. Lentement. Personne ne regarde son téléphone. Omar nous parle de la nouvelle route qu'on construit en haut de la vallée, ce qu'elle changera pour sa maison, ce qu'elle changera pour le village. La conversation dérive, comme dérivent les bonnes conversations, vers cent autres choses.

Le retour

Nous quittons Imlil en fin d'après-midi. La lumière au retour est différente de celle de l'aller — plus chaude, plus longue, couleur safran. Mustapha prend la route lente, qui serpente à travers trois petits villages que nous n'avions pas vus à l'aller. Dans l'un d'eux, un marché de bord de route plie ses étals : nous nous arrêtons dix minutes pour acheter un kilo de figues et un petit pot de miel à un homme qui insiste, en souriant, pour que nous en goûtions une cuillerée.

Quand nous rentrons à Marrakech, l'appel à la prière monte des mosquées et la médina revit. La journée dans l'Atlas semble déjà loin, et en même temps, la seule chose qui ait eu lieu cette semaine.

Voilà ce que nous aimons du Maroc. Le pays peut vous changer en un après-midi, si vous le laissez faire.